「今日は疲れてるから」。その一言を、僕は6年間くり返していた——54歳、言い訳だけがうまくなっていった夜のこと

最初は、本当にただ疲れていただけだったと思う。仕事が立て込んでいて、帰りが遅くて、布団に入った瞬間に落ちるように眠る。そんな時期が半年ほど続いた。問題は、その半年が終わったあとも、僕が同じ言い訳を使い続けたことだった。

気づけば6年が経っていた。妻とは仲が悪いわけじゃない。休みの日には一緒に買い物にも行くし、晩ごはんの時間には笑ってもいる。ただ、寝室の電気を消したあとの数十センチが、年々遠くなっていった。

そして僕は、そのことを誰にも話さなかった。友人にも、もちろん妻にも。同世代の男が集まる飲み会で下ネタが出ても、笑って合わせながら、心の中では別のことを考えていた。——お前らは、本当はどうなんだ。

この数字を知ったのは、ずいぶんあとになってからだ。当時の僕は、自分だけが取り残されているような気がしていた。3人に1人。だとしたら、あの飲み会のテーブルにも、たぶん僕と同じ顔をしていた男がいたはずなのに。

妻の「うん、いいよ」が、いちばん刺さった

決定的だったのは、3年ほど前の夜だ。めずらしく僕から声をかけて、そして途中でだめになった。暗がりの中で、妻は僕の背中に手を置いて、こう言った。

「いいよ、無理しなくて。ゆっくりでいいから」

やさしい言葉だった。責める響きは一つもなかった。それなのに、僕はその夜、隣で寝息を立てる妻の横で、天井を見ながら一睡もできなかった。

それから僕は、声をかけるのをやめた。「疲れてる」という言い訳すら使わなくなった。使う場面が来ないように、先に寝てしまえばいいと学んだからだ。言い訳の達人というより、回避の達人になっていた。

一度だけ、病院に行った日のこと

正直に書いておきたい。僕は一度だけ、勇気を出して泌尿器科に行っている。5年目の春だった。ネットで予約して、有給を取って、知り合いに会わない隣の市のクリニックを選んだ。それくらい、めんどうなことをした。

そして、行ってよかったと今は思っている。

問診票を書いて、血圧を測って、血液検査をした。結果を見た先生は、こう言った。「血圧が高めですね。それと血糖値も、境界のところにあります」。僕は正直、拍子抜けした。夜の話をしに来たのに、なぜ血圧の話をされるのか、と。

先生の説明はこうだった。この手の悩みは、血管や神経の状態と関係していることが多い。だから、悩みが出てきたときは、体そのものを一度見ておいたほうがいい。むしろ体からのサインとして受け取ってほしい——と。

その日、僕は降圧剤と生活指導をもらって帰ってきた。夜の悩みそのものについては、「まずは体を整えましょう」と言われただけだった。それは正しい順番だったと思う。実際、そのあと半年かけて体重は5kg落ちたし、健康診断の数値も戻った。

ただ——正直に言えば、寝室の空気は、それだけでは変わらなかった。体は整いはじめたのに、僕の中の「またダメだったらどうしよう」という気持ちだけが、そのまま居座っていた。

深夜1時、スマホで見つけた一行

その晩も眠れなくて、暗い部屋でスマホをいじっていた。検索するのは決まって同じような言葉だ。履歴に残るのが嫌で、毎回シークレットモードで開いていた。そんな夜が何度あったかわからない。

そのときに読んだ記事に、こんな一行があった。「夜の悩みは、体のコンディションと気持ちの両方から向き合ったほうがいい」。

あたりまえのことを言っているだけなのに、その一行がやけに刺さった。僕は体のほうは病院で手をつけた。でも、気持ちのほうは、6年間まったく手つかずのまま放置していた。自信というのは、成功体験がないと戻ってこない。そして僕は、成功体験が起きうる場面そのものから逃げ続けていた。

同じ記事の下のほうで、自宅で使うセルフケアデバイスというものを知った。それが UnderDrive だった。

迷ったのは3日くらいだったと思う。決め手になったのは、正直に言えば「誰にもバレない」という一点だった。無地の箱で届いて、伝票の品名は「雑貨」。カードの明細には「TETSU」としか出ない。妻に隠したかったわけじゃない。ただ、うまくいかなかったときに、それを知られたくなかった。

拍子抜けするほど、簡単だった

届いた日、僕は箱を書斎のクローゼットの奥に入れて、3日ほど放置した。開けるのが、なんとなく怖かった。

実際に使ってみたら、拍子抜けした。説明書を読む時間のほうが長かったくらいだ。

誰とも話さなくていい。予約もいらない。飲むものでもない。この「3つのゼロ」が、当時の僕にはちょうどよかった。病院はもう行ったし、体の数値も見てもらった。そのうえで、あとは自分のペースで、静かに整えていく時間がほしかった。

14日目に気づいた、ほんの小さな変化

正直に書くと、最初の1週間は何も感じなかった。「やっぱりこんなものか」と思った日もある。返金保証があるから、だめだったら返せばいい——そう思いながら続けていた。

変化に気づいたのは2週間目だった。それも、劇的な何かがあったわけじゃない。

ある夜、風呂上がりに使い終わって、書斎から寝室に戻る途中で、ふと気づいた。いつもの「今日もダメかもしれない」という予感が、頭に浮かんでいなかった。

それだけだ。体がどうこうという話より先に、その予感が消えていたことのほうが、僕には大きかった。6年間、寝室のドアを開けるたびに背負っていた重さが、その日は少しだけ軽かった。

誤解のないように書いておくが、これは僕の場合の話だ。感じ方には個人差があるし、続けても何も変わらなかったという人もいるだろう。それに僕は、その前に病院で体を診てもらっている。順番としては、そっちが先だったと思っている。

妻は今も、僕がこれを使っていることを知らない。いつか話す日が来るかもしれないし、来ないかもしれない。ただ最近、彼女に「なんか最近、機嫌いいね」と言われた。それが、僕にとっての答えだった。

仕様と、届き方について

「自宅で完結する」ということ

	UnderDrive	これまでの選択肢
始めるまで	✓ 注文して届いた日から	✕ 予約・通院・待ち時間
人に話す必要	✓ なし	✕ 問診で説明が必要
続けるペース	✓ 自分の時間に合わせて	✕ 通院の予定に合わせて
届き方	✓ 無地梱包・品名は「雑貨」	✕ 受け取り時に気を使う
合わなかったら	✓ 30日間返金保証	✕ 費用は戻らない

※本表は購入・使用の手軽さの比較であり、医療行為との効果を比較するものではありません。体の状態の確認は医療機関で行ってください。

同じ場所に立っている、あなたへ

この手記を書こうと思ったのは、6年前の自分に読ませたかったからだ。

あのころの僕がいちばん苦しかったのは、うまくいかないこと自体より、それを誰にも言えないことだった。言えないから、調べもしない。調べないから、何も変わらない。そして「今日は疲れてるから」と言って、また一日が終わる。その輪の中に、6年もいた。

だからもし、あなたが今そこにいるなら、順番だけ間違えないでほしい。まずは体を診てもらうこと。血圧や血糖の話をされて拍子抜けするかもしれないけれど、それはあなたの体からのサインかもしれない。僕はそれで降圧剤をもらったし、たぶんそれは夜の話より大事なことだった。

そのうえで、気持ちのほうに手をつける番が来たら——自宅で、誰にも言わずに、自分のペースで始められる方法があることを、知っておいてほしいと思う。

6年かけて閉じた距離は、たぶん2週間では戻らない。僕の場合も、戻ったのは距離じゃなくて、ドアを開けるときの気持ちだけだった。でも、そこからしか始まらなかった。

よくあるご質問